“歪比歪比，歪比巴卜”伴随着这句大司马与戴夫的加密通话在疫情期间传播，11年前的《植物大战僵尸》再一次出现在了大众眼中。大主播直播经常会带动一些冷门或者老游戏焕发新生，《植物大战僵尸》成为了这次的受益者。
600多万播放的加密通话
不可否认，一众直播为《植物大战僵尸》带来了热度，但相对的在这11年间，即使没有主播做其推手，它依旧活得有声有色。
2009年，继《祖玛》的火热后，游戏公司宝开以一部《植物大战僵尸》一跃成为了全球炽手可热的游戏公司。“种植植物打僵尸，避免他们吃掉你的脑子”，一个玩法易懂的塔防游戏，在一夜之间风靡了全球。两年间，中国国内不算盗版，其游戏装机量都达到了4000万，当时的《植物大战僵尸》是当得上“现象级游戏”称号的。
巨大的IP潜力和商业价值，让《植物大战僵尸》成为宝开的香饽饽，同时宝开也成了其他公司眼中的香饽饽。2011年EA收购宝开，其后宝开在资本的操控下推出了《植物大战僵尸2》，“内购”、“逼氪”、“策略性降低”、“中国定制版（更高难度、更多内购）”一系列操作让《植物大战僵尸2》的口碑跌到底端。而《植物大战僵尸》的辉煌也不再随续作延续，即使宝开不断推出多个IP产品，也再不见当年风采。
变得花里胡哨的《植物大战僵尸2》
按理说，没有续作的热度加持，一个内容有限的单机小游戏，是很难维持生命力的，更别说维持11年之久。到底是什么让《植物大战僵尸》在11年间活得有声有色，这一切的一切要从那座“金向日葵”奖杯说起。
将将入门的金向日葵
“金向日葵”奖杯在刚发售的第一年是《植物大战僵尸》游戏的 成就。
《植物大战僵尸》游戏剧情通关难度其实并不高，按照每关给的提示，大部分玩家都可以在1-2次的试验后用手里的植物完美通关，在玩家通关游戏剧情关卡后，游戏会颁发给你一个“银向日葵”奖杯，同时解锁花园、小游戏和生存、无尽模式。
而当玩家花费心思通关所有小游戏和生存模式后，“银向日葵”就会变成“金向日葵”，大概就像PS里的白金奖杯，意味着你利用自己的聪明才智完美通关了这款塔防小游戏的全部剧情内容。
一开始不少玩家会在社交平台晒出自己的“金向日葵”奖杯，表示自己征服了这款游戏。另一方面对于大多数玩家而言，拿到“金向日葵”以后，也意味着离卸载这个游戏就不远了。
然而十分戏剧的是，这座“白金奖杯”并不保值，不到两年时间，“金向日葵”奖杯就从游戏含金量 的奖杯变成了“入门门槛”。一群玩家说着“金向日葵是将将入门，银向日葵则连门槛都没够到”，将这款并没有增添新内容的单机游戏玩出了花。
他们沉迷在了游戏的无尽模式里，研究出了一套属于《植物大战僵尸》的理论，将植物vs僵尸的塔防对战发展成了一个有深度的研究课题。
“PD+ICE2+PSD=1”
“PD+ICE2+PSD=1”、“c5u + A = c6u-54s”、“冰消珊瑚”、“灰烬减压”、“垫材减压”……看见这一系列的术语，是不是会有一种来到了哪个物理专业领域的错觉，公式、理论，让人一头雾水。然而这其实是《植物大战僵尸》里面的理论术语，源于贴吧资深玩家的积累和探索，是一种“高提炼度的游戏交流语言”，有一套详尽的系统支撑，便于玩家间互相交流。
轨道理论读本提要3.0目录
在普通“金向日葵”玩家苦恼于怎么熬过无尽模式前100轮的时候，这群玩家已经研究出了各种无尽模式下无限循环的极限阵型，并对其原理和输出轨道做了分析，自成一套理论语言，用公式和语言将其展示了出来。
轨道展开式
例如“冰消珊瑚”和“搭梯技巧”，是最初级的直观技巧，前者通过泳池模式 红字出现时提前预放唤醒寒冰菇，来消除从泳池中冒出的珊瑚僵尸，稳住游戏节奏。
未使用“冰消珊瑚”技巧时，突然从水中出现的“珊瑚僵尸”
使用“冰消珊瑚”技巧后
后者则是利用前期“扶梯僵尸”在植物上搭建梯子，来预防后期巨人抛掷的小鬼僵尸破坏植物，让其在爬梯过程中被自然消灭，减少植物损耗。
在这些基础技巧上更进一步，就是轨道理论的研究，在这套理论中有专属的轨道语言、操作语言、运算量、基本公式、轨道工具等等。玩家可以通过轨道理论来将游戏战术文字化，且为各种操作的可行性提供了计算可能。
其中“PD+ICE2+PSD=1”是泳池无尽模式中的经典阵型“二十四炮”的运用公式。P是指游戏中的玉米炮，D指delay，延迟炮的意思，ICE是指游戏内冰冻的效果，主要适用于冰蘑菇，ICE2就是使用冰蘑菇冰住要投掷小僵尸的本波巨人，拖延至下一波僵尸解决，顺带给所有僵尸上个减速debuff，配上PSD（同步炮），三个操作形成了一波完美循环，也就是PD+ICE2+PSD=1这个公式。
手操24炮
在24炮阵型里，容错率非常低，且十分考验玩家的预判操作，一旦失误就可能导致游戏崩盘，但极限的操作和整齐的阵型又具有高度的观赏性，被玩家称为“万阵之王”。
除去24炮阵型，广为人知的经典阵型还有“雾夜两仪无炮”、适用于新人的“3C8P”等等阵型，精通其中任何一个阵型，都能让玩家无限循环无尽模式。而熟读每个阵型的轨道语言则会帮助玩家了解怎么操作阵型，不同时期应该做什么，突发情况怎么应对，怎样形成完美循环。
以上阵型皆节选自《九章阵华录》，其中收录了108个经典阵型，分成两部分各成一幅扑克。
可以说《植物大战僵尸》的无尽模式在这群玩家眼中变成了一个有着无穷魅力的研究课题，在11年间不断有玩家在课题中推演出新的研究结果，轨道理论也多版更迭，变得更加完善，令这款单机游戏的生命一再延续。
实体化的研究结果
学习完轨道理论的玩家除去不断挑战自己，设计出更极限的阵型外，还有玩家根据《植物大战僵尸》经典版本的研究结果，自制了多版本的《植物大战僵尸》，来人为加大这个研究课题的难度和研究空间。
例如当前最火的《植物大战僵尸》95版，乍一听很容易理解成95年版《植物大战僵尸》，实际上指的是的“植物大战僵尸贴吧”吧友“冥谷川恋”制作的《植物大战僵尸加强版》的第95版本。
在这个版本中，僵尸和植物的属性都有所变动，大部分僵尸的耐久提升，一些僵尸的特性得到增强，例如95版的扶梯僵尸和铁门僵尸，在扶梯和铁门破坏前本体不会受到伤害，令克制铁门僵尸的大喷菇作用变小。一系列的改动保留游戏特色的同时，也让《植物大战僵尸》从一款理解游戏规则就能通关的游戏变为了精通游戏规则也很难过关的游戏，整体挑战性大幅提升。
95版的报纸僵尸吃了魅惑菇以后
另一方面，《植物大战僵尸》也有速通比赛和记录，其选手需要在向日葵的种植节奏，植物出现位置的预判，灰烬植物的最大化输出位置等多方面去进行计算，其游戏计算量相比许多大型作品也并不相让。
“将小游戏玩出了大宇宙的感觉”，这是在观看完《植物大战僵尸》一系列理论和自制版本后得到的感受。每年都会有大量被直播带火的小游戏，《植物大战僵尸》不是第一个，也不会是最后一个。但与部分昙花一现的小游戏不同，《植物大战僵尸》在11年的发展之中，已经自成了一个文化符号，主播带来的热度也远不能与轨道理论和自制版本所延续的生命力相比。只要这群玩家和文化符号还在，《植物大战僵尸》还能继续活得“有声有色”，这才是它的立命之本。
